“这可有点儿糟糕。”林婉同情地望着我。苏妍则在一旁低头揪着校服下摆，不言不语。

　　 放学时乱糟糟的人流从我们旁边鱼贯而出，我们三个慢悠悠地走着，尽可能拖延着从教室到校门的这段路程，好争取一个相对可观的密谋时间。

　　 “你们爸妈……不很好说话吗？”苏妍忍不住问道，抬起头，担心地看了我一眼。

　　 “也不是单纯好不好说话这回事吧。”林婉瞟了我一眼：“总之就是……”

　　 她们女生之间可能有某种特殊的信息传递手段。反正林婉只是嗯嗯啊啊了两下，苏妍就一副了然的样子。连我这个说话人的亲哥哥、被提及者的亲儿子都没想出来她想表达什么。

　　 但不管怎么说，这确实是个麻烦事。

　　 在我和林婉这种成长的环境下，你很难指望能和父母有通常意义上的那种温馨、正常的亲子关系。苏妍虽然也是自小一个人，但她爸妈至少晚上还能回家，而且她还有无穷无尽的书可以看。我和林婉明显没有她那么天赋异禀。

　　 不是我推脱……真不是。我很怀疑自己和林婉对彼此的情愫，和这种其他家庭成员自小缺位的环境有无关联。

　　 我能想象到，他们对我的狂飙突退肯定很不满意。不过总的来说，这种不满还是可以被很好地限制住的；鉴于他们目前在墨尔本……不对，好像是温哥华，半个太平洋的海水是足够让他们冷静下来了。

　　 “没事的。”刚刚被摒弃在加密通话之外的我也只能给出信息熵极低的宽泛安慰，对满面愁容的苏妍道。“反正他们又不能跑回来把我就地正法。”

　　 “这倒是。”林婉也点了点头。我们走下楼梯，一撮看着像新高一的小男生与我们擦肩而过，五六个人一齐回过头来，看向林婉。“而且他们八月份已经回来过一次了，不可能这么快再跑一次。”

　　 “真不会回来吗？”苏妍还是很担心。“毕竟是这么严重的事情……”

　　 苏妍可能对“严重”这个词没什么概念。跟我俩的家庭比起来，她简直就是温室里的花朵。

　　 我想起八岁时的一件事来。那时我们父母和他们公司刚刚开始他们如火如荼、蒸蒸日上的事业不久，我和林婉也刚刚开始自力更生的生活。

　　 我们无疑是缺乏经验的，连诸如日常看天气带伞的小事都经常忘记。某一次风云突变，我和林婉不得不淋着倾盆大雨亡命奔逃。回家之后，她就有些病恹恹的了。

　　 那时的我还没预料到她可能发烧，只是本能地照看着。到了半夜，林婉虚弱地把我喊醒，我手忙脚乱地翻出了老式的水银体温计，然后把它摔成了碎片。

　　 好在我很快发现，情况已经明显到不需要这个工具了。林婉浑身上下几乎都是滚烫的。当时我对她完全没有体型优势，拼尽九牛二虎之力、半拖半抱，才把她拽到了离家最近的一家医院。

　　 然后，我哀求着把林婉托付给了急诊科好心的值班大夫，慌慌张张地奔回家，去拿忘得一干二净的各种证件，顺便从每个犄角旮旯里搜出当时还不可或缺的纸币。当我赶回医院、设法让医生明白我就是林婉最年长成熟的候选陪侍人后，她才无可奈何地跟我说了些注意事项，顺便请她腾得开手的同事带我去办各种手续。

　　 当天晚上，林婉在病房里，我则在楼梯间，用着古老的、坚不可摧的诺基亚手机向父母哀求，希望他们能回来一趟。

　　 当时他们的业务还方兴未艾，他们也只是在一海之隔的韩国、而非另一个大洲。但即便如此，他们还是用着各种我不明白的专业术语阐述着那狗屁业务的重要性，顺便安慰我发烧不是什么大事。

　　 也许确实不是吧。尽管当我哭喊到声嘶力竭、挂断电话回到病房后，打了退烧针的林婉依旧非常难受。她哭泣着，用机械的短语重复着她的感受：“胳膊疼”、“腿疼”，“脖子疼”，还有“屁股疼”；“好热。”——我帮她掀开一点被子——“好冷。”——我再盖上。最终，我和她都筋疲力尽，在不知道什么时候沉沉睡去，只记得我和她紧紧相拥，退烧针让她浑身出汗，浸透了我的衣服。

　　 当我们再次醒来后，我每天上下午都能规律地接到一个电话，时间精准得像是有康德在提醒。电话那一端也总是样板式的几句话——“怎么样了？”“医生说什么？”“哪天出院？”和“钱够不够？”。直到林婉出院后第二天上午，最后一通这种电话打来，确认她确实没事后，我俩和他俩的联系又恢复到了往常的频率。

　　 这还是近十年前的事情。而现在，他们只会更忙、距离更远，有更多冠冕堂皇的理由。半月一次的考试成绩下降，和小儿发高烧比起来能算什么？在疲惫的我和虚弱的林婉无依无靠地拥着彼此的时候，我就该想明白一切的。

　　 我还真没能想明白。

　　 当我和林婉打开家门时，一个面色不豫的男人坐在沙发上，厨房里还传来了爆炒着什么的响动。

　　 “回来了？”林毅——或者说我的父亲——关掉了电视，主持人正在讲着什么影响数百万人的国际大事，却被一支小小的遥控器掐断了声音。

　　 “嗯。”我比他还言简意赅。

　　 林婉担心地看了我一眼，眼中露出浓郁的疑虑之色；这下我们可是被打了个措手不及。

　　 “来聊聊。”

　　 “聊吧。”

　　 我把书包扔回房间，坐在了沙发上。林婉在客厅边缘走走停停、徘徊不止，最后倚着她卧室的门框，看向我们。

　　 “最近不太有心思学习？”

　　 “差不多。”我不想把事情搞得很僵，但却难以抑制自己冷淡的、不以为然的口吻。

　　 “她是叫苏妍，对吧？”林毅翘了个二郎腿，悠闲地向后靠了靠。“还挺有名的。”

　　 “也许吧。”

　　 “真的在初中就拿过十块高中奥赛金牌？”他饶有兴致地看着我，问道：“高一还拿了个大学生数学竞赛的金奖？还是次次年级第一？”

　　 “嗯。”

　　 “那倒不错。”他点点头，很是满意。“这种恋爱原则上可以谈。”

　　 我呵呵地干笑着，不确定自己的声音有没有让他听清。世界上可能确实存在那种能够看着成绩单和学位证发情的物种，但我自认为还没有到那种地步。同时我也知道，林毅并不关心苏妍其他的任何事，他只是问了一些可以明明白白作为卖点的东西而已。

　　 “谈恋爱我不反对，也不想多管。你们兄妹从小就很自立，这是好的。”他悠悠地继续道，从口袋里掏出打火机和烟盒。我这才注意到，早就被我收到不知哪里去的烟灰缸已经摆上了茶几。“但是——”

　　 “别在家里抽烟。”

　　 “——我不太喜欢你的语气。”林毅依旧点着了一支烟，眯起眼睛道。

　　 “是吗？你女儿也不太喜欢你的烟气。”我反唇相讥。

　　 他耸了耸肩，把烟头摁灭了。我抄起烟灰缸走进卫生间，把里面的东西倒进马桶，冲了水，再把烟灰缸洗好，回客厅时塞回了茶几下面。

　　 “那么，我们继续说正事吧。”他看着我做完这一切。“但是，我觉得没有必要成绩退步那么多，不是吗？”

　　 “是没有必要。”

　　 “你们班主任，说是也找过你很多遍了。”

　　 “对。”

　　 “你是怎么想的？”

　　 “你想让我怎么想？”

　　 “啊，那我不在乎。你下次考试别再退步就行。”他无所谓道，“这个没问题吧？热恋期的新鲜劲应该也过了吧？”

　　 “我不知道。”我倒希望让我心乱如麻的，是什么昙花一现的热恋期的新鲜劲；这种东西至少能够有个期限。

　　 “你应该知道。”他身子前倾，十指交叠，目光冷漠地射向我。

　　 “我确实不知道。”

　　 “这可不像是你。”

　　 “那你觉得我像是什么样？”我冷笑了一声。“用你每年和我见一个月的丰富经验想一想呗。”

　　 “你看，我是想和你好好交流的。”他摇摇头，摊开双手。“怎么说呢，你们班主任可是和我说，他一直认为你是能稳拿全省前十的。现在看来，保清大或者析大都很悬吧？你前几天去的自招是哪个？析大？”

　　 “清大。我告过你了。”

　　 “哦。”

　　 “他去清大一点悬念都没有。”林婉插嘴道，“清大降分到一本线录取他。”

　　 “这样啊。”林毅难得面色好看了一些，“那确实是不错。你们这届还有几个拿到一本线的？”

　　 “这不是什么炫耀的谈资。”我察觉到他内心无法抑制的攀比之念，冷冷地道。降分到一本线录取的殊荣，绝对会让他这种人如蚁附膻。林毅一辈子都对此如痴如醉。他终生都在狂热地竞争着，为了更好的工作和业绩而与同事内卷，为了拿下客户而与其他友商鏖战。

　　 而我和林婉，更是他手中的两柄利剑，尤其是我，从小学起便完美地活成了适合他炫耀出口的样子。在每年我、林婉和他俩相处的、屈指可数的日子中，总有至少三分之一的时间是用来和其他亲戚朋友炫耀的。他们会从各种国家大事切入，然后把话题收拢到一切可以攀比的鸡毛蒜皮上去。我和林婉总是蜷缩在一个角落里，听着他满口酒气、滔滔不绝地吹嘘着他光辉的育儿成就，时不时还要让林婉站起身来、表演一段歌舞（幸好我不可能当场表演做题）。

　　 “有道理。”他罕见地露出赞许的神色：“等到高考完了再说也不迟。”

　　 我深吸了一口气，终究还是没忍住说出那个非常让我丢脸的事实：“你以为这是靠我的本事吗？”

　　 “怎么，你倒已经会找关系了？”他讥笑道。“那可是更棒。”

　　 “差不多吧。苏妍用自己的面子给我求来的。”

　　 “她面子这么大？”林毅皱起眉头，用一种发现了巨大商机的口吻说道：“那些高中奥赛——不，是那个大学生数学竞赛？含金量这么高？”

　　 我无声地笑了起来。他就是这样的人。一旦某种事物的优秀不能用某个功利的、白纸黑字的奖状、奖牌、成绩或证书表现出来，他就完全无法对此做出判断。

　　 当然，我也完全没心思给他详细讲下去，告诉他那个金奖其实什么也不是。当几位教授借由那次比赛注意到苏妍，并且和她成为笔友之后，他们发现苏妍展现出的恐怖学习能力和学术天赋，远比那个年年都有、年年不止一块的金牌宝贵得多。

　　 其实也可以说。我可以告诉林毅，和苏妍做笔友的有哪些人，即使是他这种埋头挣钱的人，恐怕也听过其中的大多数。甚至可以更进一步，告诉他苏妍在清大期间又和其中的几人谈笑风生，甚至有人为了她专门推掉其他日程。

　　 但我最后还是没说。而林毅也开始自己琢磨了起来。

　　 “她爸妈都是江口大学的？”

　　 “是。”我倒不奇怪，他肯定会打探这些消息的。

　　 “毕竟也是全省第一、全国前五的大学了。”他点点头。“她妈妈还是什么高能物理研究所的什么主任？”

　　 “我不知道。我只知道是理论物理研究室的。她爸妈都是。”

　　 “嗯。”他继续沉吟，习惯性地又想掏出一支烟，愣了一下，又自嘲地放下了手。

　　 “她怎么跟你要的一本线？”他又问道，然后自顾自地说了下去：“嗯……清大肯定也不会白给好处。是不是她得和你一起去？你们倒肯定是要一起的。”这对他来说自然是很容易猜到的事情，他的语气中满是熟谙人情世故的精打细算。

　　 “那你录取前可别和她闹矛盾。”他一锤定了音。

　　 “我不会。”我已经开始感到厌烦了。

　　 “我相信你。”他微微颔首，显然是误解了我表态的含义。“和这样优秀的人在一起，自然是极好的。不过男弱女强，也要小心把握不住。”

　　 “是啊，所以我要回去赶快学习了。”我径直站了起来。

　　 “我还没说完呢。坐下。”他悠悠道。“我相信你怎么也不会掉下一本线，不过你难道就真准备考个一本线了事？”

　　 “我会尽力考高分的。”

　　 “这话我不爱听。你肯定也和你们班主任这么说过。”他乜斜着我。“说说你准备怎么个尽力法吧。我和你妈推掉一个一千三百万的大单、连夜从加拿大赶回来，不是为了听你一句‘我尽力’的。”

　　 “那我真没什么可说的。”我努力忍住火气。“怎么，难道你们都觉得我满脑子恋爱、一天到晚从来不学习吗？”

　　 “你脑子里装什么我没兴趣，我也只看得到你的成绩单——”

　　 “那你应该感感兴趣！”林婉在一旁喊道，浑身发抖。“你知道恋爱以来他也很难吗？你应该关心他是怎么想的，而不是只知道问成绩、成绩、成绩！他在你心里是什么？是个考试机器吗？他是个活生生的人！”

　　 林毅的面色不再是那种猫捉耗子似的玩味，而变得难看起来。他转了过去。

　　 “滚回你房里去。”他咆哮道。

　　 “你少他妈的跟她这么说话！”我也咆哮道。

　　 林毅和我对视着。令人窒息的沉默越过茶几，在我们两人之间盘旋，传递着阵阵寒意。那一刻，我和他不像是龃龉的父子，反而更像两个平等的、相互对峙的男人。

　　 我看着眼前这个男人。他无论从哪个角度来说，都是通常意义上颇为成功的一人。事业有成，家境小康，儿女都还算优秀；一切指标都指向普通人家中非常圆满的水准。此时他意味深长地看着我，作为一个在西装革履的世界久经沧桑的老油条，以看向平等的他人的目光看向他还未成年的儿子。

　　 “先吃点东西吧。”我的母亲从厨房里走出。她同样是一位气息精悍的事业女强人，此时却不得不充当了息事宁人的角色。“小婉也来吃点吧，晚上还要学习。我做了你最爱吃的糖醋排骨。”

　　 我没法向她指出，林婉在换牙之后就不喜欢太甜的东西了。四个人沉默地围着饭桌坐下，那是一桌非常复古、在我7岁之前经常吃到的菜品组合。在7岁之后，虽然我父母在家时也会下厨，但那多是年节时分，菜品的选择往往是仪式性地相对固定着，而没有过多日常式的个人偏好。

　　 “你有什么计划没有。”我们闷声不语地吃了一会儿，林毅又忍不住开口了。“学习方面的。”

　　 “跟着学校的一轮进度，自己再找重点多刷刷题。”我咬碎了一块软骨，说道。“还能有什么计划？”

　　 “你现在每天学到几点？”

　　 “这种事情并不是越晚越好的。”林婉又出言道。“他现在已经很累了！”

　　 “我能想得到。”林毅讽刺回去：“每天卿卿我我的当然不轻松。”

　　 当然，即便是我正在气头上，也不能不承认：他这句话也确实说到了问题的关键。

　　 “小婉，先吃，先吃。”我们的母亲再次和稀泥道；这也可能是他们之前商定的策略，让林毅能专心对我输出。

　　 “如果你实在没有别的办法去‘尽力’的话，还不如每天多学俩小时试试。”他好像已经忘记了和林婉说的前一句话，转向我时再度回复了之前的语气：“你李叔家小子，高三每天学到凌晨三点，最后从他们学校吊车尾，考到了江口大学，还是经管专业。”

　　 “我会试试的。”我敷衍道。这种事情，答应他就好了。

　　 “你们现在还是自己做饭？”他是个精明的商人，在一项条款上达成目的后，立刻转移阵地、乘胜追击起来，誓不放过合同上的任何一处纰漏。

　　 “对。”

　　 “别做了，太耽误时间。以后我每月给你们多打5000，想吃什么就点吧。”他大手一挥道，“省下那点时间，多学习学习。狂做死背，我们那时候就是这么过来的，你们也是。”

　　 “嗯。”我继续敷衍道。

　　 “你就这么‘嗯’一声？”

　　 “那我还能怎么办呢？”

　　 “你对自己的排名期望，总该有什么要说的吧。”

　　 “我还是只能说尽力而为。”

　　 “我也说过了，我和你妈赶回来，不是听你尽力而为的！”

　　 我对这种车轱辘似的谈话感到厌烦起来。我知道他想听我说什么，如果这能结束这场对话的话，我可以立刻说出来。

　　 “我保证下次进年级前十，这行了吧？以后也不掉出来。”

　　 “以后咋不得回归年级前三？”

　　 “行，没问题。”

　　 “真的没问题？”

　　 “如果考到一半开始拉肚子，那就有问题。”

　　 “那当然可以通融一下。”林毅惬意地靠在了椅背上。“我从小就教你要说话算话。如果你没能信守承诺的话……我就只好去拜托你的小女朋友多多关照了。”

　　 “你别去找她！”

　　 “这是你今天第二次对我无礼了。”他又眯起了眼睛：“事不过三。”

　　 我开始难以抑制地颤抖起来。

　　 “真的，你别去找她。”我扔下了筷子，强忍着怒意：“她身体不好，你要是刺激到她，可能会出人命的。”

　　 “她身体很不好？”林毅皱起了眉头。“那可不行。宁可成绩差点，也不能找身体不好的啊。”

　　 “这就不劳你费心了。”我从牙缝里挤出来几个字。

　　 “不过不管怎么样，录取前你先别整幺蛾子。”他进入状态很快，仿佛我已经忠实地追随着他的意志、将苏妍列为不可以长期恋爱的对象了。“等拿到通知书再说，但也不要拖到进大学，要不万一传开，可是对你名声不好，再找对象就难了。”

　　 我感到一阵窒息，好像两块巨大的排骨堵死了肺管。而林毅还在思索着这个前程远大的新计划。

　　 “那你更得把成绩打上去了。要是真靠了她的一本线进大学，事情就会麻烦很多。能不用尽量不用，就做个保底的——”

　　 “是啊。”我大声打断了他，幻想着用气流把那两块并不存在的排骨喷到他脸上，用粘稠的糖醋汁糊住他滔滔不绝的嘴。“行了我知道了。”

　　 “我还得跟你们班主任说说，能行的话哪天和她爸妈也见一见。”他接着说道，“要是能看看她本人就更好了。”

　　 “你就放过她吧。直接说还有什么需要我答应的得了。”

　　 “反正请了一个星期的假，总不能白白浪费。”他悠然地道。

　　 “你请了一个星期的假，然后就要可劲儿折腾我们是吗？”

　　 “这会儿倒和一个外人跟你亲爹‘我们’了？”他冷笑道。“林铮，想想我和你妈吧。一千三百万的大生意扔了不管，专门飞过太平洋来处理你这烂摊子。我的所有朋友都知道你是全省前十的料、甚至还是状元苗子，你就给我整这一出？这次是年级一百五，下次你准备弄到多少去？”

　　 “所以……”叮当一声，林婉也扔下了筷子，“归根到底，你就是为了这个抽风？你只是害怕他考不好，最后丢了你的面子？”

　　 “他这样不丢人吗？”

　　 “他不是为了你的面子活着的！”

　　 “等他自己挣了钱再说吧。”林毅呵呵一笑，“我和你妈辛辛苦苦供你们吃喝上学，拿你们说两句也不成？你不知道有多少生意，就是借着教育的话题拉开的？”

　　 “是啊。”林婉的眼泪扑簌簌地掉了下来。“那你可真是做生意做到无可救药了。”

　　 “我这也是为他好。”

　　 “为他好？”林婉怒极反笑：“他是你的亲儿子，从小到大，你知不知道他有什么爱好？”

　　 “篮球。”林毅立刻得意洋洋道。

　　 “我就猜到你不说篮球就会说模联。”林婉露出一个嘲弄的表情。“所有的一切都是这样。你不知道吧？他加入篮球队是因为别人想让他这么做，就像你让他加入学生会和模拟联合国一样。”

　　 “那又有什么区别呢？他不也都做得很好吗？”

　　 “那只是因为他没得选择！你们觉得他自己愿意做个循规蹈矩的模范生吗？他……他那么喜欢画画，你们却从小学开始就一直逼他学奥数、学英语，他从五年级之后就再也没画过画！就算到了高中，他参加了绘画社，整整两年也只去过一次活动，因为他还要参加你们口中‘很有锻炼意义’的学生会和模拟联合国！

　　 “这么多年，你们天天三句话不离林铮，但有真正关心过他吗？他喜欢什么、不喜欢什么，做什么事情会开心，做什么又会不开心。你们不管他在学生会累不累，只是问他有没有竞选成功主席，甚至还因为没选上对他甩脸色……模联也是。他本来已经喜欢上中文场了，你们非逼着他选英文场，然后还要他次次拿到最佳代表！无论被安排去做什么，他的喜怒哀乐都不重要，重要的只是拿到什么奖，能去让你们炫耀！这么多年了，你可以问问你儿子，他做过什么自己真正喜欢的事情吗？他——”

　　 林婉说不下去了，她捂着脸，冲出了餐厅，“砰”地一声关上了卫生间的门。

　　 “原来是这样。”林毅目送着她离去，我们的母亲犹豫着跟了上去，餐厅只剩下我和他。“怎么说呢，小孩子想法不切实际倒也正常。不过你们终究还得俗起来，不是吗？”

　　 “我终究得死，但我还是想好好活一辈子。”我冷冷地道。

　　 “我就是在确保你能做到这一点。”他挥挥手，“回去学习吧。记住了，下次是年级前十。”