“某年某月某日，阴冷”

　　 在当天的日记本上写下这句话前，我曾反复看向天空，确认没有阳光照下来。

　　 “只要雨在下，我们的一切活动都取消。”

　　 今天依然很冷，季节被吃掉了。在深层的云翳上盘桓着的，是人。每当我一抬头看见他们，我的双手都是冰凉的。当我写到这里时，我摸了摸自己的额头，感觉烫，也感觉冷。

　　 “时间这台机器散架了……”无意识地想起《百年孤独》里用来泡眼镜片的飘着淡黄色纤小黄花的水，好像桌子上的水杯里也正在开出一朵朵纤小的黄花。我抓住了杯子，满满一杯水，已经凉了。水是生命之源，可它里面只有灰尘和附着杯壁的微小气泡，不会孕育出新的生命，不会再有新的生命。它会淌进我的喉咙，在喉管的运作中流入胃部，进入循环系统——这个循环了上千次，却浇灌不出一个有效完整方案的过程。

　　 这个时代的人总是会拉不住自己思想的缰绳。明明时间已短暂至斯，依然忍不住空泛地耗费它，挥霍着人的已经为数不多的可创造的历史。

　　 哀悼、缅怀、徘徊、争吵。一切工作都像是从这亘久的泥沼中拔出腿来前进，每迈一步都陷得更深。

　　 “现在看来，即便是最基本的几个器官，也依然不能完整保存下来。受体窦腔动脉的功能仅提高到最低标准的20%左右，胸压过低，更别提所余部类的情况，B组的那些人已经快疯了……先期的实践工作中，那些不显著的成功，显然不具有普适性，反而有自相矛盾的地方出现。”穿白大褂的女人再一次迈进眼皮下的黑暗。她在陈述事实时的语气，似乎总能切中令我担忧的那些点——事实上和普瑞赛斯又有什么关系呢，无论谁来说那些，效果都会是一样的啊。

　　 早在分子编程开始的时候，我就能预料到后面的事情吗？如果我真的有这样的能力，恐怕也不用一次次挥霍我们所剩无几的时间资源了。

　　 “赋予蛋白质这样的特性，在生物工程学上所有的先例，都是关系到公共卫生安全事件的。”

　　 不，那岂是德堡事件能相提并论的……

　　 “虽然不愿直呼其名，但我想，它们更像……‘病毒’吧，病毒。”

　　 好吧。我对意识中的她投降了。心理医学中有一种现象叫“超忆”，患者会无巨细地想起过去的一切，以便在生命出现纰漏时找到弹药痛击试图辩解的自己。现在，我记忆里普瑞赛斯说的那些话就在痛击着我。

　　 “这种结晶化，虽然毫不相干，但我总是无可避免地把它和恶性肿瘤结合起来……”

　　 打住，普瑞赛斯。我的大脑强硬地喊道。就此打住吧。今天的日记已经完整地保存在日志里了。我推开终端，水杯被桌面的抖动带得晃了两下，升起一串气泡。我突然想起，在橱柜里并排放着的两个杯子是一模一样的。

　　 “……时间这台机器散架了……而乌尔苏拉和阿玛兰姮还在那么远的地方！”

　　 我们住在一起有多久了，我是全然想不起来的。项目，家，项目，家，项目，项目……这是我脑子里仅剩的东西了。我记得她曾拿下床头书架上的《百年孤独》，用它的崭新嘲笑我。比起同它放在同一个架子上的生物学书籍，它是唯一一本好似没翻动过的书了。

　　 我以前或许是一个爱读书的人，但这个命题也有不成立的地方。我是否曾读过其他的文学性的书籍？进一步讲，我是否记得《百年孤独》的结局——如果我真的读到过？我感觉自己是那女人房里的何塞·阿尔卡蒂奥第二，近乎疯癫地说着无人相信的事情，却不知道它是否真的存在。

　　 “死人。”“所有在车站的人都死了。”

　　 “只要你读进去了的话，人名并不难记。只要提起一个名字，想起来的便是一整个儿的人物意向。就和我们的实验样本一样，来，你说一个编号，RM后面随便跟三位。”回忆中的普瑞赛斯微笑着倒背起双手，闭上眼睛，像是小学里迫不及待参加测验的优等生：“如果我说不出来是哪一个，今晚我做饭哦。”

　　 她从来没输过。我喝了口水，凉丝丝的，像是有一盆冷水当头而落。然后我想起了什么东西。

　　 好吧，现在真的有一盆冷水当头而落！

　　 我飞奔到厨房，锅里的肉还静静地沉在有血丝的水里。我看了一眼灶台，不幸中的万幸，看来我连打火都忘记了。焯水是第一步，我在潜意识里却将其当成了最后一步。用漏勺把肉块从锅里捞出，重新加好各种佐料加以烹煮。重新盖上锅盖，香味便随着蒸汽弥散开去。趁着饭菜做好前的这段时间，我脑子里想着去做些什么——比如，把那本《百年孤独》重新拿出来读一读？可是一走进卧室，鼻尖便萦绕着普瑞赛斯的气息，好像她就站在这里，嘲笑我以未完成之事。

　　 “这本书还是崭新的呢。”

　　 “有的时候，如果不是知道自己还在阅读，我会怀疑我已经同它们一样了。”在她工作的地方，大量被各种各样的培养液灌满的瓶瓶罐罐构成的森林间里，当我们谈及RM-974的时候，她这样对我说。“生物的性状是可以被改变的，甚至用分子搭建技术，我们已经足以制造出生物本身。如果这样，我们和培养液里的这些东西，差别又在哪里呢？”

　　 差别又在哪里呢？我没能回答她这个问题，好在她并无暇穷究我的理屈词穷，而是话锋一转接着谈工作的事了。我们把器官从人造子宫挪到培养缸里，RM970的器官从一开始就损坏了，971的没什么变动，便在培养液里僵死了。972存活了很长时间，根据研究，我们发现它的细胞以一种几乎冬眠的低损耗速率存续着，与研究方向背道而驰……我痛苦地摇了摇头，闭上眼睛。好累，真的好累。

　　 钥匙开门的声音合时宜地闯进了脑海。

　　 是普瑞赛斯。

　　 想起身去迎接，却又疲乏到挪不动脚步。即便这样，脑海中也能自然而然地勾勒出每天都能看到的光景。穿白大褂的女人会弯下腰，从高跟鞋中褪出黑丝袜包裹的脚，孩子气地踩在地面上。把高跟鞋并拢放好后，才会去拿放在墙边刻意放在风口的拖鞋。好不容易得到放松的脚趾接触到凉凉的塑料，会愉快地在黑丝内勾动两下，这才真正迈开步子。思维与存在骈行着，在这一系列动作完成之后，普瑞赛斯的身影也出现在我面前了。她的外套没有脱，带着楼道里寒风的味道，上下打量着我。我真怕她同某一次回家时那样抱过来，用她身体最柔软的抱住我。但她没有，只是把脑袋凑到我的头发里嗅了嗅。我漠然地任凭她动作，不知道她这样做的意义——我的鼻子里只有她凉丝丝的发香。

　　 “呀，你做炖菜了。”她笑着说。

　　 没什么能瞒过她的。

　　 “我不在的这半天，实验室里有什么事么？”当我们坐在餐桌上的时候，我问她。她把汤匙含在嘴里，若有所思地叼了一会儿，吐掉。

　　 “处理那些失败品。从RM-600开始我们就没清理过了，直到RM-970,971,972……”

　　 “仅仅是这件事么？”

　　 “仅仅这件事就已足够占用几天的时间了。”她说，淡紫色的眼睛里带着嗔怪。她好似一直在找一个不那么刺痛我的说法，但面对我莽撞的发问终究无法如愿。肉嚼烂在嘴里也是肉丝，组成这些肉丝的也是蛋白质。如果把我们现今所做的所有蛋白质样本集中起来，恐怕都不够这样的一口肉食。然后我感觉自己噎住了，气被封在气管里，仿佛外界的一切都同我断绝开来。我长大嘴巴，呛咳着，呕吐着。她拍着我的后背，虽然看不见，但我能想象到她沉静的面色。

　　 “如果我不在的话，科学史的最后一页会不会写‘终结人类生物学的是一块炖肉’？”她把那杯水递给我，笑着说。我注意到那是她从刚才开始用来喝水的杯子，也是我下午一直在用的杯子。她有些不修边幅——不，我不能肯定，或许她只在日常生活中是这样的。

　　 “我曾在新加坡的海滩上害热病死去……”

　　 水里流淌的不是青苔或者花瓣，是她的味道。淡而薄，不细品甚至都无法察觉的香气。我把精力放在工作中太多，确实早已没了停下脚步领略风景的惬意。她不嫌脏地为我擦着嘴。如果没有她的话，在近未来的期许中，或许连“他人”这样一个概念都会被我所湮灭吧。

　　 “终结人类生物学的是一块炖肉，就像终结布恩迪亚家族的是一群蚂蚁。宏观事物的最后一点改变，确实都是从微观层面开始的。”

　　 “你又在《百年孤独》中随便翻一两页了。”她嗔怪地笑到，一针见血地指出我的纰漏。“终结家族最后一条生命的，是飓风呀。”

　　 “不要总是想着工作了，阅读的意义在于，放空现在的自己，沉浸入书的世界。只偶尔摘录一两句，可不是什么好的习惯哦。”饭后的咖啡时间，她把书递给我，对我眨了下眼睛。“现在，试试读书吧。”

　　 时间静悄悄地走过，好像过了很久。她点亮了灯，咖啡在壶中冒着愉悦的气泡。我从纸张中抬起头，居然还没到八点。她托着下巴在餐桌对面看着我，与我的视线撞在一起的瞬间，她笑了出来。

　　 “这么沉不住气，可不是你做实验时的样子。”

　　 “这不一样。”我咕哝着。“我最起码是为了人类的未来在奋斗，而不是像现在，翻着一本怪诞的书——”

　　 她把杯子放在我面前，没有咖啡杯，依然是那个杯子。事到如今，我终于怀疑自己搞错了，家中仿佛就只有这一个杯子。杯沿上挂着一抹新鲜的咖啡渍。我把它握在手中，暖暖的，但里面的液体不透明了，看不到青苔或者矢车菊。我把杯子里开出花儿的那个幻想同她说了，她笑得很开心。

　　 “我读过一本类似的小说。”她说：“有人说：‘我做了一个梦，梦见一个原子放在我面前，就像西瓜那样大，我拿过一把西瓜刀，轻易便把它切开了，原子核和电子噼里啪啦地涌了出来……’”

　　 “我的构想很像那个梦么？”我问她。

　　 “不。”她笑：“你像做这个梦的人，一个只穿着裤衩、躺在A4纸堆里的疯疯癫癫的科学家。”

　　 我低下头，确信衬衫和内衣的整齐妥帖。科研工作者是离疯子最近的群体之一，他们都会有各种各样的梦。不如说，普瑞赛斯才是其中最异类的那个。我们面对的是怎样的困难呵，分子架构如果真的能像搭积木或者养花一样该有多好！如果有那样大的质子，可以用西瓜刀切开，那又该有多好！现实中，微观层面的一个操作臂、一把刀，可能要上千万的价格和极为严苛的条件……普瑞赛斯，她是怎么视这些困难为无物的呢？

　　 就寝同样不是一件容易的事。她经常打趣，说我们像是货真价实的夫妻。躺在一张床上，各自盖住被子，不做什么其他的事。她说这些话的时候，我总是一笑置之，把自己藏在被窝里，任凭思想把大脑淹没、挤满，然后便又陷入了失眠。普瑞赛斯是不会失眠的，她睡觉很安静，每当我挣扎到深夜，都能听见她均匀的呼吸。

　　 今天也同以往一样。洗澡是最简单的事，草草冲凉后缠着浴巾缩进被子里，在被子下换好睡衣，伸长手臂，把带有体温的浴巾挂在床头。她洗得总比我慢些，于是一般让我先洗，以免热水不够。她走出来时披散着头发，湿漉漉的发丝显得更黑更亮，同洁白的浴巾形成了鲜明的对比。她萦绕着湿暖气息的身体绕着床转到我身边，把书放回床头柜。浴巾下的曲线与我近在咫尺，仿佛伸手就能触及。

　　 咔。电灯关掉，接着是被子被拉动的声音。等不及思虑似乎少了点什么，她便已经躺在我身边了。仍有些潮湿的发梢挠在我的脸上，痒痒的。

　　 “晚安，早睡吧。”几乎可以不经大脑，我对她说了每晚例行的两个词儿。实际上，早睡是一种奢侈的能力，拥有这种能力的人不用提醒，不拥有的人提醒了也无甚作用。我这样想着，感觉黑暗中一个温暖而带着水汽的身体朝我身上靠了一下。

　　 “晚安～”

　　 “嗯？”突然被染着水汽的身体抱住。隔着一层单薄的睡衣，很容易就领略到了彼此柔软的身体。我愣了一下，不知道是不是该推开她。但她也没有什么进一步的动作，而是很快就松开了我，回到了自己的位置，就好像一切都没发生过。我在黑暗中听到了咚咚的心跳声，却不知道它属于我们中的哪一个。她的呼吸颤巍巍的，像在努力吸气。

　　 “普瑞赛斯？”我轻声唤她：“你没事吧？”她不回应。我朝她的方向挪了挪，感觉手被她拉住，纠缠着彼此的发丝，十指相扣静静地搁置在那里。

　　 “没事。”她在黑暗中笑了，一种小孩子得到糖果的笑。“明天晚上，有时间的话，再一起读书，好么？”

　　 “嗯……好。”我其实还有很多疑惑没有解开，有的关于《百年孤独》，有的关于我们的事业，有的关于我自己。但是此时此刻，我意识到自己提问的余裕已经很小了：“你记得我是什么时候买的这本书么？”

　　 “啊哈？”她惊讶。

　　 “你忘了？《百年孤独》是我带来的呀。”

　　 夜越来越深了，普瑞赛斯今天似乎睡得格外踏实。即便在睡梦中，她也牢牢牵着我的那只手。在一片黑暗里，我再次感觉世界在向后退去，像是坐在车上看窗外的景色一样。一切都在后退，但牵着我的手的她没有，她与我仿佛连接成了永恒运动中相对静止的一个整体，在时间的激流中形成一个稳定的双星系统。

　　 在闭上眼睛之前，我想的更多的是有关她的东西。虽然片段是残缺不全的，但我还是惊讶于我记住了它们。其中的大多数变得零散或者残缺了意义，但有一段我记得十分清晰。

　　 “……当然，博士，RM-974是迄今为止最优秀的实验样本，但它会让细胞长出类似细胞壁的结构，最终挤压乃至吞噬分解其它细胞器，使整个细胞生长为趋近一种稳定的晶体的结构。晶体非常的脆，在加热或者施加原本的蛋白质的条件下易于挥发。”

　　 “虽然不愿直呼其名，但我想，它们更像……‘病毒’吧，病毒。这种结晶化，虽然毫不相干，但我总是无可避免地把它和恶性肿瘤结合起来。”

　　 “所以……我觉得，RM-974，也是一个失败品。”